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TRICICLO: O FARNEL DA BELEZA E DA GRAVIDADE 

Do mesmo modo como transgressão e travessia guardam raiz 
comum, derivando do radical etimológico “trans” (= atravessar), 
desejo e desvio igualmente deslizam juntas, imantando de força, 
ternura e urgência o chamamento inapelável da vida. Pois a 
partir dos supostos frescor e leveza sugeridos no convite de 
André Amahro em seu triciclo, arte móvel para passeio, uma 
pontual advertência quanto a uma armadilha autoral: o leitor/
espectador/passageiro atento não escapará incólume – afinal, 
toda e qualquer paisagem se faz passagem e iniciação a espíritos 
afeitos a desvelamentos de si, a ancoragens do Outro, a imersões 
no mundo. E a arte em nós opera tal como espelho dos mais 
infalíveis, implicando-nos em nossas subjetividades, abrindo-nos 
à experiência esplêndida. 
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Sabidamente, um autor maduro dispõe de consciência estética, 
de apuro formal. E é desse modo que Amahro desenhou o 
seu projeto artístico, equilibrada e cuidadosamente assentado 
na potência ancestral do número três. E o passeio do triciclo 
nos conduz a três estações: literatura – fotografia – música. A 
cada parada, mais nos demoramos, tomados por uma espécie 
de vertigem frente a incitamentos existenciais, desconcertos 
imagético-sinestésicos, voos-encantamentos melódicos. Pela 
simbologia numérica, universalmente, o três exprime uma ordem 
intelectual e espiritual, tanto no cosmos quanto no homem – 
não à toa, configura esquemas métricos em obras notáveis, a 
exemplo dos cantos dispostos em epopeias gregas e nos poemas 
épicos, como A Divina Comédia em sua arquitetura trinária e 
terzas rimas, evocando a filiação com os mistérios da Trindade 
e a aritmética antiga, preponderante, por sua vez, até a Idade 
Média. Para Pitágoras, configura o número perfeito, justamente 
por reunir começo, meio e fim e, portanto, síntese e unidade – 
daí o triângulo equilátero encampar a harmonia, a proporção e, 
nesse sentido, a própria divindade.

ESTAÇÃO LITERATURA

Ao optar por essa espécie de rebatimento da geografia sagrada 
em seu apelo místico e transcendente, Amahro reencena o que 
chama de “existência errática e provisória”, mas sem declinar da 
desalentada máxima contemporânea de que é o ato de buscar 
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o que filia os seus três personagens – Zanguetso, Apollinaire e 
Simplício – à controvertida e falha condição do homem moderno, 
em um porvir incerto, porém, regido pela insistência no horizonte 
do amor e da indagação-aporia que funda a filosofia: a que 
viemos? 

Para além das tramas bem urdidas em Bonsai e o sentido 
da vida, Apollinaire e a vastidão da vida e Simplício e a 
matemática da vida, circunscritas aos leitmotivs ancorados no 
vasto e intricado campo existencial – o sentido da vida seja por 
meio do amor seja por ‘convocações’ de ordem maior (o ser/
estar no mundo ante a angústia da finitude, o imperativo de 
uma inscrição singular, a busca obsedante por conhecimento e 
autoconhecimento, as urgências do corpo e do espírito), o tour 
de force de seu tríptico –, Amahro ainda modernamente subverte 
o gênero, cujas narrações (em off) e vozes narrativas (falas dos 
personagens) nos conduzem para cenas teatrais, passíveis não 
apenas de montagem, mas de visualização dramática por parte 
de nós, espectadores – seja pelo compasso rítmico dos diálogos 
quanto pelo apelo imagético das cenas, engendradas linearmente 
segundo a jornada existencial de cada protagonista.

Bonsai | Em um breve sobrevoo, vale adiantar que parte das 
chaves constam nos próprios títulos de seus contos dramatúrgicos. 
Em Bonsai e o sentido da vida, a árvore miniaturizada enseja 
condensação e enraizamento. Como uma espécie de moldura 
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narrativa, um breve solilóquio mostra a que veio o protagonista 
ao deslindar a sua “existência errática”, abrindo-nos, como uma 
clareira, a sua alma andarilha, o seu estupor diante dos Mistérios 
do mundo. E a caudalosidade impressa tanto na narração 
quanto na dicção de Zanguetso – adjetivos seriados, expansões 
sensoriais e evocações sinestésicas – modula o seu pensamento 
espiralado em torno da Verdade, do Bem, do Belo; do trabalho, 
da arte, do amor. 

Em meio a essa espécie de empuxo, entre cenas delirantes e 
de caráter apocalíptico-revelador, emergem o seu mestre-monge 
Ikedhawa, a perseguida e adorada Dulcineia (a musa impossível de 
Quixote, um de seus tantos moinhos de vento) e a figura quase 
oracular e visionária do trompetista cego – a partir dos quais o 
pequeno Bonsai febrilmente assume o próprio termo da busca 
como seu farol e horizonte. Nada se alcança a não ser a certeza 
de que o abismo, o mar e o amor afastarão sempre as suas 
margens: “Nenhum sinal de flor. Nada. Nada”. Na primeira parte 
do tríptico, uma nota especial para as tradições orientais e do 
cerrado brasileiro, que se fusionam no imaginário de Zanguetso, 
e para os seus poemas-pensamentos, que beiram a visualidade 
e a concisão japonesas – as próprias essência e medula a que 
se referia Ezra Pound no ABC da Poesia. 

Apollinaire | De modo amarrado, como o arrastar mesmo de 
uma espiral, o próximo protagonista assume a cena: Apollinaire. 
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Marcadamente, termina o primeiro ato. Em oposição frontal ao 
angustiado Bonsai, é sob o signo irrequieto da velocidade e da 
potência que ele se apresenta: um ator aventureiro, viril e vaidoso 
prestes a entrar no palco. Ainda em contraposição ao campo 
simbólico-semântico no qual patina Zanguetso – raízes, funduras, 
terra, húmus (húmus e humildade, a mesma matriz etimológica), 
busca por silêncio e entendimento – avultam ruidosamente 
o cavalo, o carro, a guitarra e, junto, a urgência, a fome, o 
excesso: as espinhas purulentas explodindo sucessivas no dia 
da sua estreia teatral: “A fúria de uma juventude monstruosa”, 
além da volúpia impensada do sexo. 

Metade humano, metade equino, Apollinaire se aproxima da 
figura do centauro que o rege astrologicamente. Prosseguindo 
no universo oracular, abre as suas predições, no proscênio, para 
a plateia a partir de um baralho de tarot – e é justamente a 
carta do Louco que principia o jogo cênico, símbolo da jornada 
iniciática. Tanto a plateia se deixa envolver por sua fala vigorosa 
quanto nós, os leitores/espectadores somos surpreendidos por 
um incêndio súbito. Não apenas a cena teatral é suspensa como 
a estória assume radicalmente outro curso, mérito do autor ao 
incorrer no moderno princípio compositivo do mise-en-abyme, em 
que um jogo de espelhos passa a engenhosamente confundir, em 
um feixe refratário de narrativas, encenação (cênica), projeção 
(ilusória) e realidade (factual). Outra duplicidade assoma: Dulcineia 
também desliza do primeiro conto/ato para este segundo, aqui 
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se apresentando, porém, de modo mais concreto/corpóreo, sua 
colega de coxia, de “boca selada com um vermelho intenso”. 
Nesse dúplice mesmo-Outro, repete a rota de fuga, escapando do 
protagonista, assim como de Bonsai, legando ao ator estupefato 
abandono, inconformismo. 

Ao modo do primeiro conto-peça, a chave também se inscreve 
no título, que traz o nome do protagonista: Apollinaire, do 
movimento estético surrealista, corrente esotérica-espiritualista 
que valorizou a prodigalidade onírica e imaginativa como magma 
espontâneo da arte, visando libertar o homem do utilitarismo 
burguês e reificador. Na linguagem torrencial e na imagística 
dessa segunda parte do tríptico ficcional, Amahro também fez 
proveito, por meio da menção à cabala, à astrologia, ao tarot, 
a Shiva, dos apelos místicos e cabalísticos que mobilizaram a 
mirada surrealista do mundo. 

E nesse universo, em que tudo é possível, após o seu melancólico 
aniversário, imagens ‘absurdas’, ou destoantes da realidade factível, 
comparecem quando Apollinaire regressa, junto de dois “jovens 
fornicadores”, em um triciclo ao teatro em ruínas: um coração-
cristal, danças sufis, o cavalo branco de outrora. Nesse momento, 
outro gênero, em uma guinada cênica segundo um brinquedo 
caleidoscópico (“mandalas sobre um piso de espelhos”), irrompe: 
o cinema (“Aqui poderia começar o filme de Apollinaire. Câmera 
íntima. Travelling lento em direção a seu rosto”). Armadilha infernal 
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reencenando o infinito de espelhos e mandalas, em “círculos 
cambiantes”. Mas, em sua missão de “caminhante errático”, de 
“dândi imaginário”, fura o portal e adentra, em seu percurso 
abismal, outro espaço-tempo, desaparecendo na “vastidão da vida”. 
Restam, de modo projetivo, na cena, as baratas, sobreviventes 
únicas de devastações e hecatombes. 

Simplício | Por fim, o triciclo amahriano invade o último território 
cênico do tríptico ficcional-dramatúrgico. Ainda sob a regência 
geométrica da espiral, o giro narrativo arrasta para Simplício, a 
matemática da vida tanto o portal ao qual Apollinaire adentrou 
quanto Dulcineia, a personificação do amor, a redenção (im)
possível. Também se fazem caleidoscópicas a linguagem e a 
montagem cênica: estilhaços de espelhos que se (re)combinam 
em possibilidades desdobráveis, em equações aritméticas múltiplas 
– daí a figura-chave agora ser um físico ainda nomeado como 
Simplício, aquele se apresenta como súmula de contrários. E 
nesse arco de convergências comparecem as mesmas questões 
circulando a solidão, o desamparo, a angústia existencial. Acresce-
se um “olhar inconformado ante a matemática desumana desse 
mundo desigual”. 

O fogo que a tudo destrói e devora, mas também transforma e 
transmuta, constitui outro elemento a unir os três destinos dos 
heróis amahrianos. Simplício, como filho de minerador, aprendeu 
a fabricar explosivos. Em suas mãos e planos, a vingança se erige 
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como ferramenta legítima perante a sua “infância de danação”, 
do “olhar da mãe ante a privação diária de fartura”. Romper 
o casco dos milionários, explodindo “os czares modernos” em 
alto-mar, justamente em uma festa de ano-novo, desenha-se, para 
ele, como regozijo inigualável, como reparação pessoal e histórica. 

O genial, porém, dessa última gare narrativa é a falha que se 
anuncia inelutável, a imprevisibilidade que muda o rumo de tudo, 
a confirmação de que a matemática não é absoluta tampouco 
infalível. Após miragens de contorno onírico-surrealista-lisérgico, 
a própria percepção do físico se altera, aproximando-se de 
especulações filosóficas e cosmogônicas quanto à origem da vida, 
à geometria sagrada traçada nas plantas, ao micro refratando o 
macro. Pois ao ouvir acerca da substância alucinógena contida em 
flores de algodão e ingerida pelas cabras montanhesas, acabou 
perdendo o seu alvo, e, assim, os milionários escaparam do 
intento explosivo. Vale sublinhar que o signo agora reencenado 
é o de Capricórnio, cujo símbolo é justamente a cabra. 

Não mais cifras, esfinges, espelhos, a busca alcança o seu 
termo, e os voos-passos-mergulhos encontram repouso e 
alento: somando-se à distração contemplativa, o desgoverno 
prossegue sublime, devendo-se especialmente à Poesia, livro do 
caleidoscópico Fernando Pessoa, recapturado em alto-mar, e 
ao Amor, em seu halo primevo e redentor, conduzido por uma 
irresistível e nativa Vênus. 
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ESTAÇÃO FOTOGRAFIA

Em meio ao que chamou de Trios, Trípticos e Triplos, o artis-
ta edifica, no centro do itinerário amahriano, a sua poética da 
fotografia, em uma segunda paragem, exigindo, de nossa parte, 
especial vagar. Outro ritmo se impõe a nós, passeadores: não 
mais a velocidade ditada por seus personagens febris, dirigidos 
pelo signo da busca e da urgência, mas o momento de suspen-
são – contemplação essa que não permite exatamente pouso ou 
repouso, mas tão somente imersão em uma a uma das imagens 
acuradamente gestadas. 

Em Trios, o três como elemento compositivo está engastado em 
cada fotograma, dada a habilidade extraordinária de Amahro 
em singularizar os seus próprios quadros segundo o primado 
clássico da fotografia: a regra áurea, a sequência-espiral de 
Leonardo Fibonacci, ou seja, o chamado retângulo de ouro, o 
qual evoca a proporção divina observada na própria natureza 
e re(a)presentada pelo homem no equilíbrio das formas e dos 
volumes. 

Nesta seção impecável, em sua perspectiva, o humano e o inani-
mado alinham-se, praticamente se igualam como corpos símiles: 
três motos dispensam os motoristas ao lançarem elas mesmas o 
seu olhar para o imensurável do mar; três canoas vazias mantêm, 
porém, o vestígio do abandono; três pneus parecem dissimular 
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os seus donos, pois diminuídos pelas rudes boias pretas; três 
estranhos sólidos harmonizam-se com o descampado e o céu; 
três cadeiras antigas sugerem memórias ruinosas; três pessoas 
em contraluz, ao seguirem um traçado mecânico na areia, re-
duzem-se a pontos em fuga.

Já em Triplos, o rasgo vanguardista, a técnica ilusionista, o 
fusionamento de imagens em nós gerando aquele desconcerto 
que experienciamos diante do surrealismo e da arte de junção 
de figuras e contextos díspares – daí a sensação perturbadora, 
o insólito que emerge a cada mirada, interferindo no senso co-
mum, deslocando-nos – forçosamente – a vales (des)conhecidos 
e, por vezes, a embaraçosas reminiscências.

Em suas monocêntricas narrativas, cabem a cada contemplador 
as suas leituras. Eis as minhas, que certamente irão se deslocar 
feito miragens no deserto: o salto triplo do rapaz desce de 
um piso invernal e inverte o céu em queda-mar-abismo; dois 
pombos impávidos assistem, indiferentes, a um homem-barco 
na areia-horizonte; três praianos em perspectiva em meio a 
uma inusitada moldura – orixá-futurista e balão da Capadócia; 
pastora com muleta em riste, ovelhas e igreja em um campo 
desertado e tensionado por criança fugindo; um busto vertica-
lizado espiando de soslaio um cão cujo olhar não se sabe, na 
imagem um poste fincado na areia, deslocado de seu cenário 
habitual – cena a evocar o pintor De Chirico e a sua máxima: 
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“E o que hei de amar senão o enigma?”. Por fim, a la René 
Magritte, o autorretrato do artista: o rosto lívido e pétreo se 
agiganta, desprende-se do solo, suspende a rocha-cérebro e 
uma moto-casal segue a curva-estrada.

Terceira parte do segundo ponto de nossa visitação: Trípticos. 
Aqui se reúnem o escritor e o fotógrafo, na composição de 
retábulos ficcionais, no exercício de refratar imagens a partir de 
uma única (e desdobrável) cena. Das imagens-macro, captadas 
por suas lentes, Amahro constitui uma espécie de HQ, propondo-
nos três estórias, microenredos subsequentes do corte zoom do 
episódio central. Como minicurtas, uma sequência, um filme em 
três fotogramas. E o olhar voyeur de Amahro, ao elegantemente 
perfurar a privacidade, conflui com o nosso clamor-fetiche na 
observação segura, e tacitamente em segredo, de nossa parte: 
o fascínio pela moça da janela; o topless discreto da mulher; 
a senhora em situação de mendicância, e de rosto coberto, a 
qual parece testar (e confirmar) a nossa triste impotência diante 
da indignidade social mais excruciante.

ESTAÇÃO DA MÚSICA

Como princípio e fim, foz e confluência, as tríades numéricas 
amahrianas perfazem-se nas esperadas unidade e harmonia 
ao aportamos, nesta encantatória arte móvel do passeio, na 
estação musical. Neste circuito de acordes e poesia, por ora, 



 18 

desfazem-se a dissonância e o estranhamento constantes nas 
encenações dramáticas e imagéticas. Enlevados, pois, desfran-
zimos o cenho, apoiando-nos em uma atmosfera quase idílica 
a alternar suavidade e densidade, modulada pelo apelo sonoro 
da via mater da navegação: as águas – ora tranquilas, estáveis, 
ora revoltas, tensas.

É chegado o momento de estacionarmos o triciclo e cerrarmos 
os olhos, deixando-nos invadir pela massa sonora, pela melodia 
desenhada por cordas (violão, violino, violoncelo, baixos acústico 
e elétrico, guitarra), por teclas percussivas (piano, acordeão) 
– cujos arranjos e execuções, somados à maestria das letras, 
valorizam a um só tempo a inventividade moderna e a sofisticação 
de acento clássico de André Amahro, acompanhado de seus 
magistrais parceiros artísticos, com especial destaque a Fernanda 
Cabral, também admirável compositora, arranjadora e intérprete. 

Ainda sob a supremacia simbólica da tríade, uma abertura 
e três movimentos compõem a paisagem sonora, que se faz 
empuxo aos viajantes que se permitem submergir em uma escuta 
transformadora: de Madrid, em Canção do Vento, a única faixa 
estritamente instrumental, na qual se fusionam as musicalidades 
mouro-ibéricas às da África ancestral, passamos ao desdobramento 
do três, o triplo ternário: nove músicas, dispostas simetricamente 
nas Canções da Lua, Canções a dois, Canções do vão – 
escaladas poéticas em que as forças da natureza – até mesmo 
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segundo a personificação numinosa encampada pelos orixás – e 
os movimentos dos ventos, das rezas das marés clamam simples 
e absolutamente pelo cafuné, pelo coração encostado no peito, 
pelo desassossego amoroso – farol e horizonte do homem – 
nunca em vão, enfim: “Não me deixe nessa escuridão/Não saia/
Não caia/Nesse vão”.

Do vento ao caos, transcorrem as suas canções, e assim nos 
lembra o poeta: “Todo canto tem um coração”. E indaga: “O que 
virá depois?”. A despeito, contudo, do porvir apocalíptico – “a 
terra espalhando o pó vermelho sobre a multidão” –, abraça-se 
ao amor e à amada: “Eu vou atravessar o caos contigo/Eu vou 
levar o nosso amor comigo”.

Não é em vão Caos ser justamente o poema-canção a findar 
o triciclo: arte móvel do passeio. Nas cosmogonias, kháos 
precede o cosmos, é o incalculável vazio-abismo, em suas 
águas profundíssimas, que potencializa a criação – afinal, do 
caos nasce o universo, o triunfo da linguagem, a ordenação 
dos seres e das coisas. 

Entre desalentos e sonhos, sustos e saltos, quedas e alturas, na 
sua condição de criador-ordenador de mundos, André Amahro se 
alinha ao que Jean-Paul Sartre já nos aponta exemplarmente: não 
contemplarmos o real e o que nos circunda “com olhos futuros, 
o que seria a maneira certa de matá-lo, mas com os nossos 
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olhos de carne, com os nossos verdadeiros olhos perecíveis”. O 
nosso artista em seu triciclo igualmente nos ensina a “viver na 
delicadeza das coisas”, mas sem perder o assombro do olhar, 
o espanto diante de tudo que nos precede e nos ultrapassa, 
sob a certeza de que tão somente o dizer-pintar-cantar pode, 
tremulamente, aliviar, e talvez, adiar – com beleza e gravidade 
– o temido (e definitivo) fim. 
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BONSAI E 
O SENTIDO

DA VIDA
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— Todos os dias espero que a luz crepuscular me traga 
uma mensagem dos céus explicando a minha existência 
errática e provisória neste planeta. Anteontem não veio, 
ontem tampouco. Talvez chegue no derrame das velas ou 
no suor das mãos. Na roda dos dançarinos sufis ou na 
rede dos pescadores que atravessam a madrugada no 
silêncio das marés. Alguma verdade há de vir sob a dança 
perfumada dos ventres, sob a fumaça derradeira das tribos.
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— Hoje o céu está mais verde, parece honrar o meu direito 
de viver em paz. Mas segue misterioso e, nessa inquietude, 
me perco em pensamentos mudos, disfarço o chumbo da 
minha esperança e desvio meu olhar pesado para o lado 
quente do vento. 

— Há muita coragem ainda reservada para os próximos 
dias. Uma coragem moída na nostalgia diária das noites, 
requentada no fundo do barro em que fui muitas vezes 
refeito. Enquanto espero, vivo o meu cego deslumbre sobre 
todas as coisas, acreditando que há fé em cada célula 
do meu corpo.1 

1 Do poema do autor O Sentido da Vida [Menção Particular. Categoria Vídeo-Poema. XXV 
PRÊMIO INTERNACIONAL DE POESIA NOSSIDE – 2020]
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Zanguetso parece um monge das cavernas com a sua 
cabeça raspada, a barba montanhosa e o seu tamanho 
minúsculo. Bonsai lhe chamam. Olhou para a rua, a única 
rua da sua pequena cidade, e começou a caminhar às 
montanhas.
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Não tinha nada no lugar. A calçada por fazer e uma 
tempestade de espirais por chegar. Caminhou a esmo 
com a velha lombar ao avesso.  Deuses gregos a ostentar 
cem fios egípcios e ele, no passo da sola manca, em 
um beco escuro atravessando os seus atalhos com todas 
as terminações nervosas correspondentes. O que restava 
estava desencapado, partido, quebrado, diluído num mar de 
ruídos in-com-pre-en-síveis. Havia no alto, em uma árvore 
desilhada, apenas um joão-de-barro escondido, acasalado 
com a sua fêmea. Isso sim estava tão certo quanto a 
natureza construtora do universo. De resto, tudo era puro 
escombro esperando a compostagem do tempo. Zanguetso 
parou, de repente, no instante mais frio da paisagem: 

— Para que serve um rio congelado?
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Não tardou contemplando. Continuou a caminhar. A passos 
lentos. Sobre o monolítico corredor de gelo. A cabeça 
pendurada no ombro e a lombar ainda ao avesso. Caminhava 
a esmo. Consciente. Por quilômetros acima. A tal existência 
errática. O mesmo passo. Nem sempre o mesmo. Infinita 
era. Infinito mantra.
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De longe, já andado algumas alturas, avistou um grupo de 
homens braçais, toráxicos, fortes, picando a golpes o gelo do 
rio. Sucessivos golpes. Cada vez mais fortes, avassaladores, 
intrépidos, vorazes, obstinados, cegos. Golpes de suor bíblico 
contra a espessa, pesada e gélida maldição. Queriam o rio 
de volta. Os peixes de volta. O leito de volta. O direito de 
navegar. Queriam. De todo jeito. Desesperadamente. Como 
cães aferrados cavando entredentes a sua caça na terra.



 30 

Zanguetso parou diante da cena: um rio congelado e 
crispado de fúria. Soldados corpulentos numa batalha 
sangrenta contra a natureza glacial das coisas. E a dura 
e penosa realidade dos monolíticos banhada numa poça 
de selvageria.
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Parou mais uma vez. De repente. No instante crepuscular 
daquela imagem reversa. E clamou aos Mistérios do mundo, 
como fez Marco Antonio aos romanos, diante do túmulo 
de Júlio Cesar:  

— Concidadãos, deuses, humanos, concedei-me atenção!  
Vim para o sentido da vida entender. O que é mais nobre 
para uma alma perdida? Meter-me definitivamente na lama 
ou pouco caso fazer?

(Silêncio. Nenhum ser movente ao redor. Apenas um pequeno desmanche 

de terra despenhadeiro abaixo. E o som randômico das cascatas.) 
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Zanguetso sentia com pesar a indiferença do Universo à sua 
aflição. Cruzou a exaustão daqueles esquimós neandertais 
e subiu o rio congelado, carregando o seu deserto de 
incertezas, a cabeça entre as mãos e um séquito de insetos 
luminosos ao redor. 
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— Ah, meus amigos, minha desgraça é viver na delicadeza 
das coisas. Sou um vaso de vidro mirando a ruína. Quadro 
bizantino sem valor, notícia sem graça. Nasci numa terça, 
berço de ouro, nada que mereça atenção. Nunca quebrei 
perna ou braço. Passo por homem comum, qualquer um, 
sem credo, sem raça. Traço meu caminho nessa delicada 
desgraça de mim. Casca de pão dormido, o mesmo pão 
que a minha mão amassa. Meu arremesso é contra mim, 
nessa quebrância convalesço. E se me trato assim, se me 
desfaço de toda significância, é porque vivo na delicadeza 
das coisas, a um passo da ausência e do eterno descanso. 
Vivo como um laço em festa de inauguração, um corpo 
rendido ao abismo, descalço, sem fundura ou nó. Vivo 
só, sem viço, no compasso das traças. Vivo no pó dessa 
carniça suculenta e vã, no embaraço das moscas, no 
rodapé da fossa. Amigos, não me verguem assim os seus 
abraços. Vivo na delicadeza das coisas, e não há nada a 
fazer com a ossada insepulta dos meus pedaços. 

(Longo silêncio.)



 34 

Trovão inesperado. O minúsculo Bonsai vai ao arrepio. Dá 
três passos e olha para cima:

— Tempo 
fechado
a céu 
aberto
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Outro trovão. A tal tempestade de espirais por chegar. 
Pânico e louvor:

— koka, sálvia, muña,
Livrai-me das alturas.
— koka, sálvia, muña,
Livrai-me das tonturas. 
Oxiô!!
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Outro trovão. Clemência e bondade:

— O amor é o nosso parto
Nosso largo delírio.
O ato, o gozo, a natureza cativa do fato.
Nossa lida, lírio branco na sala.
Mala farta e terna.
Nosso quarto.
O amor é calma e confraria.
Remos e cordames. 
Pureza e ovação.
O pai, a mãe.
A noite e o dia.
O pai, a mãe.
A noite e o dia.

O pai, a mãe.
A noite e o dia.
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O pai, a mãe.
A noite e o dia.
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O pai, a mãe.
A noite e o dia
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Ali estava o minúsculo Bonsai, evocando o poder do amor 
no meio da sua caótica e caudalosa existência. Um cão 
órfão atado à sensação de nulidade. Trêmulo. Acojonado. 
Trovões. Seguidos trovões. Água por todos os lados. 
Enchente. Vazante geral. 

FADE OUT

(Plano fechado no vai e vem das marés. Muitas luas. Bússolas perdidas. 

E uma nota de silêncio alagando as terminações nervosas de Bonsai.)
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Zanguetso foi encontrado no dia seguinte, ainda chuvoso, 
deitado no seu altar preferido: o jazigo de Dulcineia: a 
parte mais luminosa das suas escuridões: aquele exílio 
redentor que encurta as pontes entre todas as coisas 
belas. Dulcineia. Exatamente. Como a de Dom Quixote. 
Talvez a mesma. Mas outra. Uma mulher a quem amou 
intensamente. E foi embora. Muitas vezes. Nunca mais 
voltou. Andava pelo mundo livremente, sempre aportando 
em si. Derreteu-se no calor dos ventos. 
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Zanguetso ficou no urdimento da saudade. Com os seus 
olhos chovediços. De joelhos. Tombados. Sem pestanejar. 
Cada gota guardada na telha daquele amor era um pouco 
da intenção do ar, do arejar. Centelha guardada no repouso 
do ninho. Divindade havia ali. Mistério e paixão. 
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(Memória de Zanguetso em plano fechado.)

— Lume da prata, lustre da pérola...
E esse parpadeo nos meus olhos
entre teus luzidos seios.
Luzes da rua, vera ribalta,
vozes floreiam quando em ti passeio.
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Algumas vezes, quando sobe ao telhado para ver o mundo 
ruir, Zanguetso faz uma oração às montanhas, pedindo 
para ver de novo a sua amada. E, ao deitar-se, deixa a 
porta da casa aberta, esperando que um dia as montanhas 
enfim se movam. 
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P.S. 1 Jazigo é um termo usado por Zanguetso para 
denominar uma pedra grande no alto da colina de onde 
viu Dulcineia pela última vez. Debaixo dela acredita estar 
enterrada – como se enterram as sementes – uma mensagem 
da sua amada. “– Quando por mim não puder mais a 
tua saudade, move a pedra e me encontrarás”, teria dito 
Dulcineia na despedida derradeira. 

P.S. 2 Zanguetso guardou os vestígios carnais desse 
encontro de amor numa caixa de metal, matéria nunca 
revelada ao saber alheio.  
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Depois de muito caminhar, Zanguetso chegou em casa 
riscando o assoalho da sala. A mala, pesada, não lhe 
cabia mais: joelhos rezados, pestanas queimadas, mil e um 
descabelos espalhados pela casa. Deixou as suas olheiras 
sobre o mármore da pia, decantando o seu vinho escuro, 
e foi dormir as horas insones numa cama apertada. Já não 
queria sonhar acordado. Ou vivia nas nuvens ou morria 
enterrado.
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Ao lado esquerdo da cama, Zanguetso pendurou um quadro 
do seu mestre, o monge Ikedhawa. Sabedoria oriental à vista 
do discípulo para inspirar alteridade. Ikedhawa sempre diz 
que a causa dos grandes males é a escassez de inteligência 
espiritual. Era o que Zanguetso, no fundo, ainda esperava 
desfrutar. Um merecimento justo, tendo sido tão devotado 
à sua própria existência. 
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Mesmo descrente de tudo e descabido em suas dúvidas, 
Zanguetso se sentia eternizado por um desejo especial da 
natureza. Esperava um bônus pela delação da sua própria 
importância. Contava com cada segundo excedente, uma 
chance extra, antes do seu último suspiro. Hoje passeia 
por aí, pela borda desse mal-entendido, com todas as 
melancolias à flor da pele. 
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Quando mais jovem, Zanguetso gravou notas sobre o 
futuro num velho e desbotado pergaminho. Botou ali toda 
a sua clarividência. Convicções de um visionário místico 
ou dissonâncias de um pessimista apocalíptico, sabe-se lá.

Ontem mesmo, no calor da agonia, resolveu abrir o fóssil e 
relembrar os seus garranchos. A mancha amarela derramada 
na lona e a letra sânscrita em caligrafia difícil não deixaram 
vislumbre de tinta. Nem sinal de leitura. Tudo era mero 
rabisco. Mas o cheiro acre - isso não sumiu - estava lá.
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Zanguetso acreditava no fim de tudo. O avinagrado futuro 
era uma questão de tempo. Mal dormia. Vivia o trágico 
desentender da vida como um fado: todos os dias acordava 
em lá menor. Saía da escuridão da cama como um sol 
redondo vermelho no céu do cerrado. 

O rosto, no espelho, crespo, sem ternura, mostrava as 
dobras à deriva da pele. A boca em ruína, tensa arquitetura. 
E o corpo embaçado pela tosta do ar.
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(Bruxas de Macbeth, arfando em volta do fogo.)

— Nevoeiro. Fog de amônia.
Edifício em dura queimação.
Clima farpado de ranhuras.
Alma santa demônia.
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Zanguetso padecia nessa rasgadura, sem sobras, sem obras 
a projetar. Tardio, preguicento, relapso, molengão. À beira 
da cova escura. Poço. Vão. 

Voz interior: — Aqui jaz um minúsculo Bonsai!!!
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(Depois dessa morte matinal diária, Zanguetso dá uma estirada em seu corpo 

de poucas polegadas, emite uns sons cavernosos e começa a levantar da 

cama. Olha para o retrato de Ikedhawa e abre um sorriso.)

— Sonhei que um ventilador de teto
me soprava a paz na cara
e meus sapatos balançavam o céu.

(Os dois se entreolham e explodem numa gargalhada duradoura. Zanguetso 

e a foto do seu mestre Ikedhawa. Os dois. Em sucessivas gargalhadas.)
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Há uma doçura em Zanguetso que irrompe assim, 
inesperadamente, como um arco-íris no meio da tempestade. 
Ele mesmo se surpreende com esse evento aleatório de 
doçura e simpatia que, ademais, traz a seu entorno uma 
nova respiração.  

(Por esse requinte poético do seu ser, ele caminha em direção à cozinha 

acreditando ter progredido. A tal inteligência superior.)
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Zanguetso toma seu café pausadamente, olhando para 
uma clareira verde que se estende ao longo do vale. Mora 
em um quadrado de madeira com dois cômodos, uma 
lâmpada amarela na sala, um ventilador de teto no quarto, 
uma pequena olaria no quintal e essa vista deslumbrante. 
Sempre verde. Abençoado verde. Um verde mergulhado 
no aprofundamento da vida. Um verde redentor debaixo 
do próprio nariz. O código revelador da sua existência 
errática e provisória.  
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Toma o café pausadamente, coando toda a pesada gravidade 
do pensamento. A sua cabeça em direção aos mistérios 
do mundo. Arrow, arrow, arrow... até o último gole. Mas 
nenhuma resposta. Nenhuma explicação para a sua errática 
e provisória existência na Terra.  Nenhuma explicação para 
a fé existente em todas as células do seu corpo mesmo 
na total incredulidade da vida. O mundo estava mesmo a 
ruir. Não havia sequer explicação para aquele dia solar. 
Até o rio voltara a fluir. 
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Dulcineia lhe enchia de sentido. 
Mas o seu desaparecimento não. 
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Zanguetso veste uma indumentária rústica e vai visitar mais 
uma vez o mestre Ikedhawa em seu monastério de palha. O 
monge tampouco tinha claro o sentido da vida, mas tinha 
todas as convicções sobre a sua desimportância: “— O 
sentido da vida é aquele que atribuímos a ela”, teria dito, 
resumindo a conversa. Zanguetso não ficara convencido. 
Parecia buscar uma explicação além das teorias. Esperava 
ser surpreendido por uma “descoberta fenomenológica 
cientificamente comprovada”. 
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Atravessa a estrada ensimesmado, com o traje da eterna 
padecência. Na curva, cruza-lhe à frente um agrupamento 
de jovens atletas militares em treinamento físico, com seus 
shorts verdes, pernas à mostra, respirações profundas, 
testosterona matinal. Zanguetso é engolido cegamente por 
essa massa humana que invade o plano aberto em sentido 
contrário, entoando o bordão:

— “A cada escalada uma nova emoção. Do alto da montanha 
dá para ouvir o seu coração.” 
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Por fim, o pequeno Bonsai reaparece do outro lado 
chegando ao monastério. Multidão na entrada. Zanguetso 
mal consegue avistar a porta. Avança um pouco mais sobre 
a palhoça. A multidão bloqueia a passagem. Na verdade, 
todos querem passar. Todos querem ver pela última vez 
o corpo de Ikedhawa.

Zanguetso dá dois passos em falso ao entender a situação. 
E cai em silêncio, procurando ar. Coma emocional. Existência 
em suspensão por alguns minutos. Outra nota pedal, desta 
vez rasgando-lhe todo o corpo, do ventre aos tímpanos. 
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Apenas o rosto de Ikedhawa estava descoberto. Todo o 
resto envolvido em um lençol de linho branco. Salgado, 
engomado e banhado no óleo de côco. Um cheiro cítrico, 
revigorante, saía dos laranjais. E perfumava as minúsculas 
pétalas brancas que caíam sobre o funeral: um paisagismo 
espontâneo da Natureza. Toda a cerimônia banhada por 
um vigoroso e silvestre cheiro de vida. 
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O corpo de Ikedhawa, embalsamado sobre uma maca de 
babaçu, desceu o rio numa canoa de canela garuva sob 
um mantra oriental. A embarcação ia toda enfeitada de 
cascas de buriti. E logo começou a entrar em combustão. 
Como uma bola de fogo. Desceu rio abaixo, deixando nas 
águas um fio de cinzas. Nada mais a fazer. Silêncio em 
todas as coisas.

Zanguetso chega em casa. Tira a roupa, desabotoando o 
tempo que ainda lhe enredava. Deita-se na cama e fica 
olhando o ventilador de teto durante um par de horas. 
Mudo. Até ouvir a voz de Ikedhawa arrastando-se em 
direção a seus ouvidos:



 62 

— Zangueeeetso. O que é mais nobre para um homem? A 
Verdade? O Bem? O Belo? Qual o sentido de estar aqui? 
O que é a vida afinal? Uma mistura caleidoscópica de 
pequenas matérias vivas?  A natureza pulsante das coisas? 
O que somos? E para onde vamos com nossa preguiça 
espiritual? Bilhões de anos evoluindo e aonde chegamos? 
O que queremos? Naufragar em covas escuras ou saltar 
sobre os muros e voar sobre os abismos? Qual o princípio 
redentor da nossa dura existência? O trabalho? A arte? 
O amor? Você sabe o que é o amor, Zanguetso? (Pausa.) 
Zanguetso!? Zanguetso!?
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O pequeno Bonsai acorda de um susto. Vai até o quarto, 
possuído por uma rara convicção. Abre o armário e saca 
de lá um picador de gelo. 

Ikedhawa, no retrato, ainda a falar:

— Estou falando de amor no sentido universal da palavra. 
No sentido da ação universal. Zanguetso! Zanguetso!
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O pequeno Bonsai salta o portal da casa e desce a rua 
possuído por uma saudade cavalar de Dulcineia. Daquelas 
guardadas em potes vencidos e recicladas pelo tempo. 
Desce em passos firmes, decididos, fortes, até o jazigo 
da amada. E começa a cavar a pedra com uma fúria 
impiedosa, imitando os bárbaros medievais na cruzada contra 
o rio congelado. Sucessivos golpes. Cada vez mais fortes, 
avassaladores, intrépidos, vorazes, obstinados, olímpicos, 
contra a espessa, pesada e gélida maldição da saudade.
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O buraco parece não ter fim. Zanguetso, após horas 
arqueológicas, começa a converter-se num exemplo de 
flagelo humano, pendurado por um fio de suor. Uma última 
marretada e começa um jorrar sem fim. Água por todos os 
lados. Nova enchente. Vazante geral. Zanguetso abriu um 
mar no meio da pedra. Mais uma vez, a líquida existência. 
O seu mundo por fim ruiu. Em dilúvio. 

(Breve tumulto interior.)



 66 

Uma última nota pedal. O horizonte de Zanguetso começa 
a turvar-se. Dulcineia e o mar assumem a mesma face. O 
mesmo sarcasmo. O mesmo rangido de acidez e silêncio. 
A mesma distância do impossível. Ele só tem um plano: 
afogar-se de vez. Meter-se nesse duto de ironia para 
sempre. E vagar por aí com as suas barbatanas inconformes. 
Navegar. Água abaixo. Entre caminhos submersos. Saltar 
e mergulhar, até fundir-se com o ponto mais abissal do 
mar. Sumir. 
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Zanguetso se viu nesse corpo de golfinho por muitas horas. 
O ser mais inteligente das águas em um perturbado balé 
de caos e desesperança. Sem amor. Sem respostas. Sem 
destino. 

(Sobre o jazigo oceânico de Dulcineia.)

—  Tuas águas, maré da sereia...
Que sobras de mim
ficarão no desmanche da areia?
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Zanguetso amanheceu no quintal de casa, fermentando 
o barro derramado, refazendo a sua coragem no que 
restou da enxurrada. Para acalmar as próprias terminações 
nervosas, outras águas, banho de ervas aliviadoras: aroeira, 
arruda, alecrim, manjericão, folha de manga, eucalipto, 
boldo, comigo-ninguém-pode, espada-de-são-jorge, guiné 
e sal grosso. Incenso para abrir novos caminhos. 
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Da olaria viu passar por entre os babaçus o seu velho 
amigo Anis, trompetista que sempre vai à esquina tocar 
por alguns trocados espontâneos. Ficou cego com o tempo. 
Às vezes, vai tomar com Zanguetso aquele primeiro café, 
quando acordam às seis da tarde, em plena luz crepuscular. 
Trocam poucas palavras. E terminam sentados na escada. 
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Nesse dia, sentou para contar um sonho a Zanguetso:  

— A noite chegou mais cedo. Eclipse raro no céu. De 
repente, uma nuvem de pó vermelho sobre a multidão! E 
o mundo rapidamente tomado por chamas titânicas. Não 
houve tempo de correr. Todos os viventes em cinzas antes 
mesmo do apagão.   
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Anis mal acabou de contar e a terra começou a tremer. 
O quadro de Ikedhawa foi o primeiro a cair. Zanguetso 
saltou o portal do quarto e tirou do armário a caixa de 
metal. Abraçou o seu segredo de amor e atravessou o caos 
com a pressa de salvá-lo. Anis ficou imóvel, orquestrando 
loucamente o seu trompete contra o fim do mundo. E 
depois derreteu-se numa gargalhada medonha, horripilante. 
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Explosão metálica. Uma após a outra. O joão-de-barro 
com a sua fêmea pelos ares. Nota pedal descontinuada. 
Progressivamente em alta. Grande confusão até o ensurdecer 
do último estrondo. Até verter silêncio. O mais absoluto. 
Silêncio sobre todas as matérias inexistentes. Nenhum sinal 
de flor. Nada. 
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Nada.
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Nada.
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Quando regressou do delírio apocalíptico, Zanguetso moveu 
os olhos em direção a Anis, que ainda ria do próprio sonho. 
Abriu a caixa de metal e mostrou ao amigo uma pequena 
pedra azul-dourada-reluzente. Presente de Dulcineia. Anis 
examinou o objeto com uma lupa imaginária, mas científica. 
Viu espantado, no lodo ainda verde das ranhuras, vestígios 
de matéria alienígena. Olhou para Zanguetso e teve outra 
explosão de riso: Dulcineia não era desse planeta. 
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A risada durou o tempo do disparate. Sentaram-se um ao 
lado do outro e queimaram um cigarro de efeito consolador 
para celebrar a descoberta. A cada risada, estocavam 
fumaça no sumidouro do céu. E assim atravessaram a 
noite. Como se nada importasse. Nada que não fosse seus 
próprios absurdos. Seus descaminhos. Seus devaneios. A lua 
ausente sobre o infinito e imprevisível movimento da vida 
terrestre. Trompete de Anis. Zanguetso cantando. Amizade 
sem tamanho de amor. Tudo isso parecia um raro clarão 
no vasto escuro sem estrelas. Muito além do tempo. Muito 
além da compreensão. 
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Apollinaire, um jovem ator que passava por ali, conduzia 
um vistoso triciclo. Ia de lanterna acesa rumo ao teatro. 
Como um dragão chinês. Serpenteando ao sabor do fogo. 
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2
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APOLLINAIRE E 
A VASTIDÃO 

DA VIDA



 80 

— O meu coração saiu correndo sobre o cascalho para 
agradecer a graça concedida. Selou um cavalo branco, 
abriu o portão da estrada e carregou três sinos e uma 
catedral até a foz do altar. Desceu com os pés pisados 
ao som de uma guitarra cigana e ali cantou às águas o 
seu destino incerto. E a sua alma insana. Como sempre 
sonhara.

(Fim do primeiro ato. Aplausos. Cai o pano.)
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Apollinaire tem no sangue um tanino diferente. Amadeirado. 
Um sabor de cedro, de madeira cênica, sapateos, touradas 
fervorosas, cortinas e aplausos no final. Olé!
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Dança conforme o primitivo pulsar das virilhas, sem medo, 
sem restrições ou preferências: todos os ritmos, todas as 
peles lhe vestem. Tudo nele se acende. Primeiro o fogo. 
Depois o ar. O falo, a cabala, a eterna fornalha. 
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Anda às vezes desgovernado. Outro dia, bateu na primeira 
curva e caiu dentro de um carro velho, barranco abaixo, 
com a moça da hamburgueria. Desceu ouvindo o pneu 
cantar. E viu subir, num olhar derradeiro, toda a fumaça 
do mundo. 



 84 

A alma de Apollinaire se mete destemida nessas ondas 
de areia, penumbras, neblinas que confundem a cor de 
todas as coisas. Não sabe que dia é hoje. Nem em que 
planeta habita. E ri disso. A fala muda, o corpo alheio... e 
um hambúrguer de garantia. Ou um vinho bom. Comidinha 
bem-feita. Amarelos holandeses explodindo em paredes azuis. 
Violoncelo, trompete, acordeão. Uma janela com verde em 
abundância e um beija-flor bicando a rosa. Sexo, filmes e 
outros altiplanos.
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Este é o coração de Apollinaire. Tem aparência normal, 
clinicamente perfeito. É saudável, apesar de uma arritmia 
imputada à sede de vida. Anda por aí flanando, recitando 
poetas malditos e provocando a sustentação dos pilares. 
Flanando perigosamente. Pelas encostas noturnas. Prometendo 
o seu sangue aos morcegos. Se a Sorte lhe encontrar 
vivo, milagre será. Já houve caso em que ficou por um 
fio, pendurado entre dois edifícios e atravessado por vinte 
e quatro horas de aflição. 
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— Se a vida não me der a sorte de continuar, por favor 
enterrem as cinzas dos meus ossos e chamem as boas 
almas para um adeus amistoso: não tenho amigos e 
parentes para compor a cena funeral. Sou um homem só. 
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Todos os dias caminha em direção a “Paris de Baudelaire”: 
diversidade, alternância e a experiência do porvir. O 
inesperado. A surpresa. O irreversível caminhar adiante e 
uma flecha dionisíaca metida no farnel para atravessar o 
futuro precário, o mundo ansiolítico, a matemática do caos. 
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Ali está ele. Sobre o palco. Entre récitas, entre mundos. 
Cavo e profundo. Curvado às histórias dos homens. As mais 
alegres, as mais escuras. Adora ouvir o grito dos pianos 
alheios, o drama servido a mármore frio, em pedaços, 
numa bandeja de prata, como uma cabeça santa sangrenta, 
forjada na fedentina da maldade, na dança simulada de 
Salomé, na parda majestade dos reis, no sangue coalhado 
da bílis. Ali está ele: na pele dos outros. Tantos outros a 
quem empresta carne e alma até a última arfada. 
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No dia da estreia, Apollinaire acordou cedo. Desceu às 
escadas até o banheiro e deu aquela mijada grossa e 
empoderada. Lavou a cara sem lavar e se olhou no espelho 
com um susto fúnebre: um par de espinhas na quina do 
queixo lhe apontava a fúria de uma juventude monstruosa. 
De repente, a casa mal-assombrada dos hormônios instalada 
na sua intimidade matinal.  Subindo pelo talo das rugas 
para sibilar pavor. Uma puberdade dos demônios. 

— Hambúrguer demais?

Talvez. A donzela do opala não lhe deixava em paz.  Estava 
sempre no encalço, acendendo fé, acendendo cor. 
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Apollinaire não esperava por essa. O queixo dobrado em 
pus. Em pleno dia de estreia. Desceu desolado à barbearia 
para pacificar, ao menos, os pelos da cara. Orelha, nuca, 
barba e sobrancelha. Deitou-se na cadeira reclinável, fechou 
os olhos e foi longe: espaço, tempo, traço, rota.... repassou 
a récita da noite, de cabeça, sem gaguejar: 
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— Só tenho um plano: avançar pelas entranhas como raiz. 
Descer ao fundo abissal gotejando terra. Rompendo cascos. 
Abrindo o chão no rastejar da língua. Eu e o meu plano: 
tragar o fausto, no silêncio do último ato. E me entreter 
na água lambiscando os dedos... 
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Enquanto a memória trabalhava, Apollinaire sentia deslizarem 
sobre o pescoço os dedos do jovem barbeiro... melados de 
espuma... para lá e para cá... repetidas vezes... delicadamente... 
com gosto... tato fornicador, afrodisíaco, coreográfico. 
Chegou em casa, meteu-se no banho, excitado, e deflagrou 
uma festa láctea no playground das coxas.  Outra estrela 
purulenta se avizinhava.   



          93

O senhor dos palcos chegou ao teatro com três espinhas 
na cara. Recém-paridas: 

— Aquário, Sagitário e Capricórnio. – disse ao porteiro. 

— Tá se vendo: o universo a todo vapor! Seu Apollinaire, 
o senhor bem que podia me deixar ir embora mais cedo, 
hoje, né? 

— O que eu tenho a ver com a sua jornada de trabalho, 
Seu Tenor? 
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— Alguém precisa me liberar. Hoje é segunda-feira. Essa 
sessão extra que vocês arrumaram não dá para mim. Hoje 
é o meu dia de samba, gafieira, bolero, rock’n’roll, todo 
mundo sabe disso. Seu Chagas disse que não. O Seu 
Goulart mudou de assunto. 

— E Dulcineia?

— Ainda não chegou. 

— Hoje tem espetáculo, Seu Tenor. Se esse prédio pegar 
fogo, quem é que vai chamar os bombeiros?  
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Seu Tenor ficou calado, triste, inconsolável. Não gostou da 
desfeita. Era o seu dia de samba, gafieira, bolero, rock’n’roll. 
Isso, sim, era um incêndio digno de louvor. Fechou a 
cara. Ficou furioso. Inconformado. Respirou fundo. Até o 
espetáculo começar: 
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(Apollinaire entra em cena, carregando nas mãos um baralho de Tarô. 
Vai ao proscênio e encara a plateia. Um foco de luz chega ao seu 
rosto acendendo as três marias perfiladas no queixo.)

— Boa noite. Obrigado pela audiência. Tenho muito respeito 
pelo tempo que estão dedicando a esse momento. A 
esse ato de comunhão. Talvez uma egrégora. Talvez não. 
Somos muitos. E diversos. E dispersos. Cada um com 
a sua qualidade de atenção. O seu mapa astral. A sua 
qualidade espiritual. Uma egrégora evocaria um alinhamento 
das melhores vibrações de todos nós. É possível isso, 
aqui, entre os presentes? (Pausa e olhar investigativo.) Bom, 
antes de começar o espetáculo de hoje, eu queria fazer 
uma pequena leitura intuitiva para os centauros dessa 
plateia tão astrologicamente diversa. O Tarô tem sempre 
uma mensagem inspiradora. (Embaralha as cartas.) Aqui está: 
o Louco!!! Hora de se reinventar, sagitário! A vontade, o 
chamado, o impulso, investir no sonho... Sonho que se 
realiza com a ação do Mago. (Embaralha novamente as cartas e 

tira uma.) Não temos o Mago, mas temos aqui a Imperatriz. 
Tem alguém na sua energia, sim. Amor chegando. Alguém 
querendo construir algo novo, renovar, ação de amar à 
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vista. (Tira outra carta.) Olha aqui: a Chave... Escancarando 
o encontro com o novo. Algo se abre. Outra pessoa? Um 
novo trabalho?  Nova casa? Fique atento aos sinais. Siga a 
intuição. (Outra carta.) Olha aqui a Cigana. O seu canal com 
a espiritualidade. Olhe com esperança para ela. Confie nela. 
Confie no processo. Aprenda com o processo. O caminho 
traz coisas importantes. Você está sendo chamado para 
a mudança. Mudar de lugar para mudar dentro. Mudar 
dentro e mudar de lugar. Não dá para saber a ordem das 
coisas. Mas a mudança virá. (Tira a última carta.) E por último: 
Uau. O Mago. Ele veio. Ele veio! O que é que você está 
sentindo nesse momento? Eu quero a verdade. O que é 
que você sente quando tudo parece convergir? Quando 
as coisas se combinam e reciclam a paisagem? É isso: a 
estrela dançante. O arpão varando a pedra. A caldeira da 
embarcação. O vento e a vastidão. O rosário e a oração. 
Vênus alada, sem mãos, sem pés, derretendo espinhos. 
Furando a gótica espessura da vida. E da morte. Não 
desista. Seja sempre o caos invencível ante a ordem. O 
centauro de fogo olhando para cima. Sempre para cima!  
(Pausa breve enquanto olha para cima.) Agora que estão prontos, 
o espetáculo vai começar. Um, dois, três, já! 
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Apollinaire não conseguiu prosseguir. Um papoco repentino, 
misterioso, anônimo e avassalador acertou-lhe uma faísca 
no meio da testa. Depois deflagrou uma sequência de 
explosões destruidoras, ateando fogo nas bambolinas, 
cortinas, paredes, pérolas, pancakes. Logo o teatro estava 
em chamas. Pânico na plateia. O alarme automático abriu 
todas as saídas. A pequena multidão deu no pé. Chagas na 
coxia arregalando os olhos. Goulart salvando a bilheteria. 
Dulcineia libertando o cavalo branco do último ato. Apollinaire 
gritando: — Seu Tenor, Seu Tenor, liga para os bombeiros!
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Seu Tenor já não estava. Nem viu o espetáculo começar. 
Hoje era dia de samba, gafieira, bolero, rock’n’roll. Estava 
lá. Encaixado num par de pernas, dançando coladinho.  
Quando soube do ocorrido, já era: o teatro inteiro abaixo. 
Ninguém ferido. Só aquela última nuvem preta de picumã. 
As últimas tábuas chamuscadas. O último suspiro de 
Dulcineia em prantos. 
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Seu Tenor foi intimado. Foi chorar no meio-fio. Na frente 
do inspetor, tentou argumentar: 

– Ora, doutor, Dulcineia já tinha abolido a segunda-feira: 
dia de descanso. Está no estatuto. 

Ali, murcho na calçada, lembrou os anos em que cantava 
nas óperas municipais, o difícil começo como porteiro e 
agora essa irônica maldição do fogo. Da segunda-feira. Do 
inadiável par de pernas. Muito samba agora para continuar 
o rock’n’roll da vida.
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Apollinaire estava igualmente arrasado. Permaneceu 
mergulhado em um deserto sem fim. Árido, dragado por 
um mar de areia quente, movediça. O coração rachado, sem 
fé, sem carne, seco. Como osso de carniça velha. Nenhuma 
chuva de ânimo, nenhum banho de ervas, nenhuma boa 
onda embalou seu coração congelado. Cético, sem desejo, 
ficou três dias em abstinência. Não sabia o que fazer. Não 
conseguia dormir. Longa e arrastada insônia. Zumbi. 
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No quarto dia, acordou tarde com a campainha. Era 
Dulcineia. A boca selada com um vermelho intenso. Entrou, 
abriu a bolsa, pagou-lhe uns tostões do seguro e partiu 
para terras distantes. Disse que fundaria uma escola de 
atores. Em algum platô do Planalto Central. 
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Apollinaire mergulhou os olhos num mar de horas, mirando 
à frente um Shiva de bronze azul que dançava com 
seus múltiplos braços sobre a mesinha de centro. Uma 
dança aleatória. Narcótica. Geográfica. Saltos, sobressaltos, 
assombros, mudanças repentinas, inesperadas... o ator das 
chamas via a face volátil da vida dando voltas, mudando 
de forma e cor à sua frente. 
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Outro barulho forte de campainha. Dulcineia de novo? Não, 
a moça da hamburgueria e o jovem barbeiro. Nus. Como 
duas amas de leite em providente salvamento de guerra, 
oferecendo ombro e sexo. Também não. Era o porteiro 
avisando:

— O pessoal da dedetização chegou. Posso mandar subir? 
Era o dia de Apollinaire. Quase noite e nenhuma mensagem 
de aniversário. Nenhum bolo confeitado. Só a empresa de 
dedetização. 

— Daqui a dez minutos, Seu Antônio. 
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O ator entrou no banheiro. De dentro se ouviu o barulho 
de um mijo mirrado seguido de um silêncio misterioso e 
duradouro. E de uma conversa sussurrada pelo celular com 
a moça da hamburgueria e com o jovem barbeiro.

De repente, o ator das chamas abriu a porta do banheiro 
num empurrão súbito. Desceu as escadas do edifício e 
encontrou os dois na portaria.

— Allez, Apollinaire! – disse a moça com sua voz de 
mostarda e um francês dijon.  

O jovem barbeiro arrumou o bigode com a ponta dos dedos.  
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Subiram no triciclo e saíram em direção às ruínas do teatro 
para um aceno final. Chegaram rápido. Selfie para guardar 
a tragédia no obituário virtual. Ao fundo, a sorumbática 
figura do Seu Tenor entre os pedaços de parede do velho 
edifício. Afastando escombros. Procurando coisas. O cavalo 
branco do último ato amarrado no poste de luz. 
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Apollinaire (De longe:)

— Seu Tenor?! Fazendo o que por aqui? Trabalho voluntário? 
Ou pensando em construir uma gafieira no lugar? 

Seu Tenor devolveu a ironia com um olhar barítono, grave. 

— Dulcineia me chamou. Vou com ela esta noite. 

— Olha só. A dupla do ano. Poderia até pensar que o 
incêndio foi uma encomenda bem planejada. Dindim do 
seguro no bolso e... pé na areia! Para algum platô do 
Planalto Central. Vai, Seu Tenor.   
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Seu Tenor fez-se de surdo. Tinha mais o que fazer: cavou 
um pedaço de terra e tirou de lá um cristal rosa, grande, 
do tamanho de um coração bovino. Estava intacto. O cristal 
de Dulcineia salvo. Ensacou o coração de pedra, selou o 
cavalo branco e sumiu, entoando Puccini: — Nulla... Silenzio!...  
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— Viram isso? 

Apollinaire ficou ali, no escoadouro da rua, ouvindo a ária 
desparecer pela glote do falso barítono. Sem entender 
nada. Nunca havia visto tamanha pedra de rosa intenso, 
brilhante. Uma pequena rocha de fogo retirada do ventre 
moribundo de um teatro defunto. Um fogo-rei. Sagrado. 
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Apollinaire atravessou a área do foyer, avistou o palco – 
o que restou dele – e desceu o corredor da plateia em 
modo Stanislavski: 

— O ar imortal das minhas esperanças tem cor azul-violeta. 
Como um morpho de asas desmedidas. E inflama as minhas 
andanças e os meus desejos épicos.  Nem a morte nem a 
boca faminta do mundo têm mais saliva do que o sopro 
dos meus ávidos voos. Nada é mais fértil do que as minhas 
secretas crianças. Vago nessa existência efêmera, como 
um teatro errante, sem traçado ou geometria, apenas para 
nascer de novo. A cada instante. 
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(A dupla de jovens se regozija: palmas, assobios e música improvisada. 

Dança a três. Plexo solar para o alto como trombetas expurgadoras. 

Giros sufis, uma nova ordem em construção. E muitos morphos ao redor. 

Tudo aquilo fundido numa imensa nuvem de catarse e despedida. Até 

que a moça e o rapaz se vão no próprio gás do aceno. E desaparecem 

na escuridão da rua.)

Apollinaire ficou ali, parado, mirando o dissipar das delícias. 
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Do fundo da rua escura, ouviu-se o trotar conhecido do 
cavalo branco voltando em pelo, sem sela, ao mesmo 
poste de luz. Veio sozinho. Sem o cavaleiro cantador. O 
animal trazia pendurado na crina um objeto cilíndrico com 
visor na frente e uma caixa de contas coloridas atrás. 
Apollinaire girou o aparelho e viu uma explosão de formas 
e cores entornando mandalas sobre um piso de espelhos. 
Na caixa do brinquedo, uma frase gravada: feito de pedaços 
do sagrado coração do teatro. DULCINEIA. (Aqui poderia começar 

o filme de Apollinaire. Câmera íntima. Travelling lento em direção ao 

seu rosto. O cavalo dragado pela rua novamente e as mandalas em 

círculos cambiantes movendo a sua mente.)
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Apitos para quebrar a calmaria da cena. São os jovens 
fornicadores que reaparecem na garupa do triciclo. 
Ela — (Segurando um bolo confeitado.) Bonne aniversaire, 
Apollinaaaaire! 
Ele —  (Valsando uma canção conhecida.) “Apollinaire, Apollinaire...  
poésie, poésie, oh la folie, le symbolisme, le surrealisme...”2  

2 Remissão à canção Valse pour Apollinaire, de Erico Pieranunzi.  O
U
Ç
A 

AQ
U
I
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Apollinaire guardou o presente, subiu no triciclo e despencou 
ladeira abaixo, numa Paris interior, completamente nu. 
Ele, um caminhante errático, um passageiro sem hora, um 
flâneur sem terno, sem rumo, sem eira nem beira, um dândi 
imaginário, descalço e despido nessa paisagem aniversária, 
desceu à cavidade mais profunda do desconhecido. E 
desapareceu na vastidão da vida com os dois viajantes e 
um bolo confeitado no meio.
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As baratas saíram em disparada. As mais lentas tiveram seu 
fim. Incenso na sala. Shiva começando uma nova dança.
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SIMPLÍCIO E
A MATEMÁTICA

DA VIDA
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Simplício apareceu palpitante no portal do quarto, arfando 
como um bicho assustado, o casco da cara repartido ao 
meio.

— Cortam-me o coração tuas palavras passadas na faca 
de uma cebola ibérica – disse a Dulcineia, a quinta esposa, 
com aquele orgulho de resistir às lágrimas e aquela vontade 
engasgada de chorar todo grão guardado, sem plantar.
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Viu-se entre paredes, olhando o fazer e o desfazer das 
malas, ela num baile de mãos e ele ilhado numa despedida 
próxima, a carne dos ossos se desfazendo em pó.

Quando a última mala fechou, uma bomba de silêncio 
atingiu os seus tímpanos. Durou vinte segundos contados. 
Tempo de sobra para ela cruzar a porta e desaparecer. 
Foi-se no fio da sua labiríntica estrada.
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— Devemos nos concentrar no que é mais urgente – disse 
Simplício aos próprios ouvidos. Abriu um vinho e encheu a 
taça até a boca. Buscou na prateleira o seu livro preferido.

— Quando leio Pessoa, mando às urtigas o tejo frio desse 
fado inverno e bebo às bravas o douro tinto de um Papa 
Figos. Ou de um Flor do Côa.
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Pois bem. Simplício não se sente exatamente um poeta. É 
físico com credencial de segurança. Mas há um trovador 
de fundo, esquecido em sua alma velha. Quando lê 
Pessoa, se acalma, se aquece, volta a ter consciência da 
vida subterrânea que lhe foi lentamente subtraída. Volta 
a animar o seu sistema límbico (o das emoções), que ele 
mantém abandonado na garagem de um trem-fantasma.
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Simplício tem na alma uma solidão constante e uma timidez 
ancestral, corrosiva, infernal. Vem da infância a danação. 
Do batismo torto. Do miocárdio flambado na morte. Do mar 
que quase o engoliu. Do olhar da mãe sobre a privação 
diária da fartura. Das mãos do pai minerador, ensinando-
lhe a fabricar explosivos. Vem, sobretudo, do seu olhar 
inconformado ante a matemática desumana desse mundo 
desigual. 

Sua indignação é grave e angulosa. É a mesma que move a 
ralé, os sobrantes, as vidas desperdiçadas, os descartados, 
os diplomados pela miséria.
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Os seus amigos sumiram sucessivamente em escala 
caleidoscópica. Agora está só, em uma sala escura rodeado 
de livros e planos mirabolantes. Um deles está prestes a 
acontecer, a Operação Titanic: uma explosão em alto-mar. 
Simplício planejou todos os detalhes para romper o casco 
dos milionários em seu cruzeiro atlântico durante a festa 
de ano-novo. Há anos vinha alimentando a fúria contra 
os czares modernos. Orgulharia o pai, pensou: — Chegou 
a hora de devolver aos exploradores o mesmo terrorismo.



 124 

Rumou de carro para a Praia do Sono, onde o navio aportaria 
em dois dias. Na mala, Fernando Pessoa, um par de roupas 
leves, urânio-235 e plutônio-239 para construir a sua Little 
Boy. Entraria com o seu arsenal pela rampa dianteira do 
convés que dá acesso à cozinha. Entraria disfarçado de 
camareiro, com um baú de louças cenográficas e a bomba 
dentro. Uma bomba radioativa de largo alcance. O bebê 
destruidor seria colocado na casa de máquinas, próximo 
ao quinto compartimento do navio, como um iceberg negro 
disfarçado na noite.

A hora da explosão deveria coincidir com o minuto zero 
do ano vindouro. Um show pirotécnico verdadeiramente 
transformador: — Nenhum efeito ou artifício desenharia no 
céu essa explosão de beleza.
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No primeiro dia, depois da bomba montada, Simplício foi 
andar na praia. A velha senhora de maiô azul rebotava a 
cada solavanco da onda. Um corpo massagordo de barriga 
saliente a pendular na beira do mar. Humana obra cinética. 
Em divertido e hipnótico vai e vem. Vai e vem. Vai e vem. 
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Em seguida, caminhou até uma roda de atabaques, saias 
brancas e avatares africanos. Ficou ali com os pés metidos 
na areia, entre os sons dos tambores, observando os giros 
da kizomba. Flores perfumadas de mão em mão, numa 
corrente de prece e paz, e vapores de cheiro amadeirado 
incensando o ar. Simplício contabilizou doze participantes, 
fora o celebrante que agitava a golpes o seu pequeno 
ganzá. Uma santa ceia de terreiro azeitada no dendê.
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A iguaria principal era um caldo escuro de especiarias. 
Circulou na esteira da roda, de boca em boca, inclusive a 
dos curiosos, como Simplício. O físico (com credencial de 
segurança) deu uma golada funda, apreciando a degustação. 
Minutos depois, estava tombado na areia, em estado de 
remanso e em profunda contemplação. O céu nunca lhe 
pareceu tão vasto. Simplício conciliou-se com o Nirvana.
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Caiu em sono profundo. E foi logo sonhando: elefantes 
de Dali, nuvens de Fellini, pulsares de Pessoa e as unhas 
de Dulcineia arando as suas costas com a delicadeza do 
som. O arquiteto da destruição estava totalmente entregue 
àquela patética calmaria. Tudo mais lento do que antes. 
Mais dilatado. E mais verdadeiro do que deveria.
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Simplício seguiu afundado em seu mergulho onírico durante 
horas. Sono profundo noite adentro. Uma sucessão de 
imagens, uma após a outra, engolindo as suas equações 
cerebrais e devorando o tempo. Acordou lambido pela areia, 
remelas no olho e a frequência cardíaca alterada: estava 
estranhamente em harmonia com o ritmo das ondas.
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O físico levantou-se com a ajuda de outro sobrevivente 
que havia adormecido ao lado:
— Primeira vez na roda? – perguntou o rapaz.
— Sim.
— Essa roda é milenar. A roda estelar. Ou a Roda do 
Sono. Daí o nome da Praia. Praia do Sono. Sono mágico 
e restaurador.
— E o sonífero é feito de quê? – disparou Simplício, 
visivelmente mal-humorado.



          131

— A essência vem das alturas. De uma flor chamada 
Edelweiss, a flor de algodão, só encontrada nos Alpes. E 
nem flor é. É uma planta formada por centenas de flores 
minúsculas, aglomeradas em pequenas cabeças amarelas 
e rodeadas por folhas brancas aveludadas, formando uma 
estrela. Uma geometria espetacular. Quando mastigada pelas 
cabras montanhesas, são fermentadas e armazenadas nas 
fezes com alto poder alucinógeno. Conhece aquele ditado: 
“Para subir aos alpes, tem de vencer as cabras”? Chegar 
às alturas. Colher as fezes ainda frescas, extrair delas o 
líquido escuro e bebê-lo em noite de lua cheia.
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Simplício achou poética demais a explicação. O unguento 
parecia mais uma mistura de mariri, chacrona e Rivotril. 
Uma bomba como jamais imaginou.

— E como é que essa substância chega até aqui?
— (Apontando para o horizonte.) Tá vendo aquele navio ali?
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Simplício avistou de longe a traseira da embarcação que 
planejava explodir. O cruzeiro dos milionários havia atracado 
nas primeiras horas do dia, enquanto ele dormia um sono 
profundo. Demorou exatos cinquenta minutos em terra e 
zarpou novamente em sua rota atlântica. Little Boy ficou 
literalmente a ver navios. Simplício, boquiaberto. O acaso 
tinha sido ironicamente mais mirabolante. Os milionários 
continuavam a navegar em águas calmas. Rumo à noite 
de ano-novo.
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— (Para si mesmo.) Que matemática é essa, Simplício? Que 
matemática é essa? 

O físico estava inconformado. Foi entorpecido sem 
consentimento, perdeu seu alvo e se viu numa provocação 
quântica. E nem acreditava muito nessa história de cabras 
montanhesas. Mas isso era apenas um detalhe. Uma 
alegoria narrativa.
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Era o último dia do ano. Decidiu tirar a roupa e se lançar no 
mar. Ficou bons minutos estirado sobre as águas, boiando 
como um corpo sem órgãos, exposto ao vergalho do sol.
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Quando retornou do mar, Simplício foi abordado por uma 
nativa bem torneada, olhos grandes e fundos. Vênus pintada 
por Velázquez. Não tão branca. Morena. Cabelos negros 
até o começo da coxa. Voz de sereia, em súbita aparição, 
atravessando o seu caminho:

— Esse livro é seu? – perguntou a moça, entregando-lhe 
um Fernando Pessoa achado no tragadouro da areia.



          137

Simplício demorou o olhar sobre a jovem. Estendeu a mão 
e recebeu de volta o livro desgarrado. Ela devolveu o olhar, 
recitando o poeta:
— “Aqui na orla da praia, mudo e contente do mar, sem 
nada já que me atraia, nem nada que desejar, farei um 
sonho, terei meu dia, fecharei a vida, e nunca terei agonia, 
pois dormirei de seguida.”3 Bem-vindo à Praia do Sono. 
Tiro cartas, leio as linhas da mão e canto a música da 
sua alma. Quer experimentar?

3 Poesias. Fernando PESSOA. Lisboa, Ática, 1995, p. 118.
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Simplício demorou mais uma vez o olhar sobre a jovem. E 
ela correspondeu sem esforço. Juntos foram caminhando 
lado a lado, numa conversa praiana progressiva. Havia 
entre eles uma intimidade precoce querendo crescer. Mais 
alguns passos e estariam colados pela pele. Love bombing.

— Meu amor, devo à teia dos teus lábios esse beijo 
profundo atrás das árvores. As ninfas lamentosas se despem 
sorridentes, os sátiros saltam montanhas e todos os seres 
báquicos correm para ver a delicada dança que se move 
entre as nossas bocas.



          139

E nessa paisagem dionísiaca, nenhum vento, nenhum ruído, 
somente o néctar desse amor à primeira vista. Após, o 
que se segue, o que vem depois.... um nenúfar passando 
a distrair o olhar alheio. E eles dois, sem matemática 
conhecida, entre cedros imaginários, em um campo de 
centeio.
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MÚSICA

OUÇA O ÁLBUM 
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ABERTURA | CANÇÃO DO VENTO 

Madrid 
[Instrumental]

1º MOVIMENTO | CANÇÕES DA LUA

Orixá
Oração
Enluarar

2º MOVIMENTO | CANÇÕES A DOIS

Reza das marés
O que virá?

Rio

3º MOVIMENTO | CANÇÕES DO VÃO

Não saia
Cafuné
Caos 
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MADRID [INSTRUMENTAL] 

Composição André Amahro
Violão, corá e arranjo Lucas Trigueiro
Acordeão Clarice Cabral
Arranjo de acordeão Fernanda Cabral
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ORIXÁ
Letra, música e voz André Amahro
Piano Rodrigo Zolet
Arranjo de piano Fernanda Cabral e Rodrigo Zolet 
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Não, não passe assim
Na minha frente como o sol nascente vindo devagar
Que eu vou pensar que o mundo inteiro 
só existe pra te acompanhar
Eu vou imaginar que é teu esse lugar
Que a lua só nasceu nesse caminho pra te iluminar
Eu vou cantar
Como canta o vento quando passa sobre o teu altar
Eu vou dançar pro teu orixá

Sobe, amor, nesse tapete voador
Voa amor nesse meu jeito de inventar uma nova cor
Viajar num mar de flor
Iemanjá já nos chamou
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ORAÇÃO
Letra, música e voz André Amahro
Piano, sintetizadores, programações e arranjo de violoncelo e 
acordeão Fernanda Cabral
Violoncelo e acordeão Clarice Cabral
Baixo acústico Oswaldo Amorim
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Oh, meu senhor
Quero te mostrar a minha dor
Que o amor partiu
E me consumiu até quem sou

Meu senhor,
Eu sei que o seu amor é bem maior que o meu
Que a terra e o céu hão de entender
Que eu deixei um grande amor entrar

Um mar de luz crepuscular levou meu coração
E eu vi ele sonhar com a lua
E a sua redenção

Meu senhor,
Eu sei que a solidão é o nosso chão
Mas é também tão crua
Ou uma ilusão

Meu amor, quando a saudade aperta
Deixo a porta aberta e vou pra rua
E faço uma oração.
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ENLUARAR
Letra, música e voz André Amahro 
Participação Fernanda Cabral
Violão André Amahro
Sintetizadores e arranjo de violoncelo e violino Fernanda Cabral
Violoncelo Clarice Cabral
Violino Kalley Seraine
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Vem, amor,
Acende a tua estrela!
Vem de ti o meu querer cantar
Vem do coração essa canção
Vem dessa canção o meu querer te amar
Só querer te amar

Eu vim cantar o nosso amor tão verdadeiro
Dessa janela acordaria o mundo inteiro
Só pra te enluarar
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REZA DAS MARÉS
Letra, música e vozes André Amahro e Fernanda Cabral
Piano, sintetizador, arranjo de violino e coros Fernanda Cabral
Violino Kalley Seraine
Bateria, congas e caxixis Lupa Marques
Baixo elétrico Oswaldo Amorim
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Nessa clareira incandescente 
de fogo e fé
Vida, viagem
Sonho, verdade
Na reza das marés

Nessa clareira incandescente 
de fogo e fé
Brasa, coragem
Sombra, miragem
Sangra a saudade e...

Segue tua flor, teu colo, teu 
amor e a tua estrela-guia
Vive, sim, a tua dor
Seja como for 
O passo é de alegria

Nessa clareira incandescente 
de fogo e fé
Vida, viagem
Sonho, verdade
Na reza das marés 

Nessa clareira incandescente 
de fogo e fé
Chama, vontade
Canto, passagem
Mata a maldade e...

Segue tua flor, teu colo, teu 
amor e a tua estrela-guia
Vive, sim, a tua dor
Seja como for 
O passo é de alegria
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O QUE VIRÁ?
Letra, música e vozes André Amahro e Fernanda Cabral
Guitarra Rodrigo Bezerra
Sintetizador, programações, arranjo de trompete e 
coros Fernanda Cabral
Trompete Moisés Alves
Baixo elétrico Oswaldo Amorim
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Longe? Perto? Não haverá deserto?
Tudo certo entre nós dois?
Quem benzerá as horas?
Quem rezará as orações
Noites afora
Para os nossos corações?
Quem nos salvará
Das nossas aflições?
O que virá?
O amor?
Ou será a dor
Que nos levará?
O que virá depois? 
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RIO
Letra, música e vozes André Amahro e Fernanda Cabral
Violão Fernanda Cabral
Acordeão Rodrigo Zolet
Trompete Moisés Alves
Baixo acústico Oswaldo Amorim
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Todo canto tem um coração-luz
Água navegando o céu
Ar… dentro desse véu acenderá
(há de apagar) o frio

Todo canto tem um coração-luz
Chuva amanhecendo sol
A… folha desmanchando de manhã
O voo azul do rio

Todo canto tem um coração
Sol amanhecendo véu
Desmanchando a água
Navegando a luz do céu

Todo canto tem um coração 
Água amanhecendo mar
Folha navegando,
Acendendo o azul do ar

Apagando o frio
Dentro desse rio
Voo
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NÃO SAIA
Letra, música e voz André Amahro
Guitarra Rodrigo Bezerra
Sintetizadores, programação de bateria e arranjo de violino 
Fernanda Cabral
Violino Kalley Seraine
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Olha só
A nossa casa já perdeu a cor
Eu já nem sei pra onde vou
Se você for embora

Meu amor,
Espere um pouquinho só
Eu quero desatar os nós
Nossa vida mal começou

Como pode um coração
Sem o seu peito encostado nele
Fico assim meio sem jeito
Sem entender qual a razão
Se quiser apague a luz
Mas não me deixe nessa escuridão
Não saia
Não caia
Nesse vão
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CAFUNÉ
Letra, música e voz André Amahro
Guitarra Rodrigo Bezerra
Sintetizador e programações Fernanda Cabral 
Arranjo de trompete Fernanda Cabral
Trompete Moisés Alves
Bateria Lupa Marques
Baixo elétrico Oswaldo Amorim
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Quero te fazer carinho todo dia, 
quando você for dormir
Passar a mão no teu cabelo, tua pele, 
quando você acordar, é!
Te faço um cafuné, é!
Te levo a pé até o fim da minha vida
Te dou a minha fé, é!
Eu sei como é que é a dor dessa ferida

Quero te fazer um filho toda noite, 
ele vem quando quiser
O tempo passa tão depressa, num minuto, 
nem parece que passou, é!
Te faço um cafuné, é!
Te levo a pé até o fim da minha vida
Te dou a minha fé, é!
Eu sei como é que é a dor dessa ferida
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CAOS
Letra, música e voz André Amahro
Guitarra Rodrigo Bezerra
Sintetizador e programações Fernanda Cabral 
Arranjo de trompete Fernanda Cabral
Trompete Moisés Alves
Baixo elétrico Oswaldo Amorim
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Olha, amor,
A terra espalhando o pó vermelho sobre a multidão
Um labirinto derramando a minha confusão
Correria despertando todos os titãs
Ventania dissipando as nossas manhãs

Eu vou atravessar o caos contigo
Eu vou levar o nosso amor comigo

Então, corra amor!
O mundo desabou
A flor já não dá mais sinal
Da vida que restou 
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TRIFÁCIOS
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UMA VIAGEM DE 
PRIMEIRA CLASSE 

À LITERATURA
CÁSSIA JANEIRO
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É um tanto difícil alcançar a poesia na prosa. Exige esforço, mais 
que talento, mas, se talento houver, tanto melhor. A chamada 
prosa poética precisa trazer a quem lê uma experiência de 
sensibilidade e inteligência, uma lógica prenhe de imagens que 
permitam transitar entre a história e a emoção, a estupefação 
diante do belo, esse belo que constitui a estrutura do texto. E 
foi assim que, lendo a prosa poética de André Amahro, fiquei 
muitas vezes assombrada diante do belo; perplexa, face a face 
com essa tessitura perfeita com a qual o autor arremata, com 
originalidade ímpar, o seu texto.

Não é exagero. Em vários pontos da leitura, foi como se eu 
tivesse encontrado a epopeia de Gilgamesh, um trecho brilhante 
de um filme de Fellini ou de Peter Greenaway (em especial O 
bebê santo de Mâcon). Mas a prosa poética de André não é 
apenas feita de originalidades, assim mesmo, no plural; ela é 
constituída por uma rara combinação estética que abriga um 
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tanto de prosa, outro tanto de teatro, a presença da poesia – 
única e farta –, tudo isso perpassado pela delicada musicalidade, 
ora suave, ora pungente.

Quero falar dos começos. “Um conto não tem tempo de errar”, 
me disse uma vez o escritor Paulo Dantas. Ele deve provocar um 
impacto em quem lê de chofre, sob o risco de perder esse olhar. 
E foi exatamente assim que me vi prisioneira, desde o início, 
em Bonsai e o sentido da vida, em Apollinaire e a vastidão da 
vida e em Simplício e a matemática da vida. Não à toa, todos 
os títulos remetem à vida, porque é vida pulsante e escrita com 
rigor matemático, na qual nenhuma palavra se desperdiça, e 
com um profundo sentido que a vida carrega.

Há grande sofisticação nos contos de André Amahro. Porém, 
isso não os torna pedantes ou ininteligíveis. Ao contrário, a 
sofisticação está a serviço de quem lê, como um belíssimo 
presente embrulhado e oferecido. Assim, não se trata de uma 
ginástica mental a serviço do autor, como que para comprovar 
sua capacidade de escrever bem. Não! André nos dá de bandeja 
uma viagem de primeira classe à literatura.

Em Simplício e a matemática da vida, por exemplo, ele nos 
presenteia com um protagonista que “tem na alma uma solidão 
constante e uma timidez ancestral, corrosiva, infernal” que vem 
“do miocárdio flambado na morte”. Já em Bonsai e o sentido 
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da vida, “alguma verdade há de vir sob a dança perfumada dos 
ventres, sob a fumaça derradeira das tribos”. A desgraça de 
Bonsai é “viver na delicadeza das coisas” como um “vaso de 
vidro mirando a ruína. Quadro bizantino sem valor, notícia sem 
graça”. Por fim, em Apollinaire e a vastidão da vida, o protagonista 
é apresentado como alguém que “tem no sangue um tanino 
diferente. Amadeirado. Um sabor de cedro, de madeira cênica, 
sapateos, touradas fervorosas, cortinas e aplausos no final. Olé!” 
Mas nem só de texto é feita essa literatura. Há espaços – amplos 
ou diminutos – que dialogam com os silêncios e com as falas 
ainda embrionárias que pulsam na cabeça de quem lê. É como 
se fôssemos convidados a escrever e/ou a sentir nesses espaços, 
o que torna única a experiência da leitura e que busca ali a 
completude, junto do autor.

Essas são apenas pílulas para chamar você a ser fisgado pela 
beleza de quem sabe fazer literatura. Espero que tenha se de-
liciado com André Amahro! Olé!

Cássia Janeiro é uma premiada escritora e educadora brasileira. Foi 
a primeira sul-americana a ganhar o Prêmio Mundial de Poesia Nósside, 
(chancelado pela Unesco do qual se tornou embaixadora no Brasil. 
Pós-graduada em Educação e Cultura, tem trabalhos publicados no 
Brasil, na França, na Itália e na Holanda. Faz parte do corpo diretivo da 
União Brasileira dos Escritores e é membro da Academia Metropolitana 
de Artes, Ciências e Letras (AMLAC) e da Associação Internacional de 
Escritores e Artistas. Livros: Poemas de Janeiro, Tijolos de Veneza, As 
filhas de Eva, Quando todos os dias foram domingo.
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O TRÊS EXPANDIDO: 
HISTÓRIAS CONTADAS 

A CÉU ABERTO
RENATA AZAMBUJA
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Foi em nome do número três que André Amahro me contou a 
história de 15 fotografias a serem tomadas como objetos de 
análise e escrita. O número três foi o mote que caracterizou a 
construção desse grupo de imagens, e o que havia impulsionado 
seu olhar a retratar cenas e a criar narrativas; porém, confesso 
que foram os atributos visuais que me chamaram para dentro 
das imagens, algo que ocorre frequentemente com fotos em 
preto e branco, pela nitidez e evidência com que cenas, objetos 
e pessoas acabam retidos no seu universo. 

Em seguida, olhei para o grupo de fotos com a impressão de 
que olhava para imagens analógicas quando, na verdade, foram 
feitas digitalmente. A partir dessa constatação, as imagens se 
conformaram de outra maneira à visão, oferecendo outro rumo 
à leitura porque, de alguma forma, os processos tecnológicos 
conectam temporalidades, associando as técnicas de presente 
e passado, que ativam as propriedades do contemporâneo às 
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fotos. Essa primeira impressão se relaciona com a aura que 
as imagens, quando produzidas analogicamente, carregam. Tem 
a ver com as suas variadas tonalidades de cinza e com uma 
pegada nostálgica, que remete às fotografias de décadas atrás, 
e com essa ideia de que houve uma preocupação em dar uma 
determinada feição manufaturada à paisagem. O historiador de 
arte australiano Geoffrey Batchen, ponderando sobre a história da 
produção fotográfica, disse que há algo que se mantém em seu 
percurso: a manufatura da imagem que os fotógrafos engendram, 
sendo esse artifício uma parte inevitável da vida fotográfica. 

O três, em si, quando desvinculado de algum substantivo ou 
história, nos leva à ideia básica de ser a soma de dois mais um, 
ou de que está associado, de acordo com o filólogo Antônio 
Houaiss, à expressão três por dois, que significa regularidade e 
frequência. Essa ideia de harmonia e proporção a que Houaiss 
relacionou o número três muito provavelmente se originou da 
larga literatura cujas origens remetem ao simbolismo da santíssima 
trindade e sua correspondência com a harmonia entre mente, 
corpo e espírito: o triângulo perfeito. 

São as derivações que nos levam a pensar sobre como o número 
três pode se expandir: do três-raiz partimos para tresandar, 
tresavô, trescalante, três-corações, três-coroense, 3-D, três-dedos, 
tresdobrado, três-estrelinhas, tresidela, tresloucado, tresnoitado e 
assim vai. O fato é que o três nos conduz à reflexão sobre as 
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três dimensões do espaço e os três estados do tempo, aspectos 
caros quando se trata de fotografia.

O conjunto de fotografias que Amahro nos apresenta está divi-
dido em três séries denominadas Trios, Triplos e Trípticos. Ou 
seja, o três surge com contornos distintos, sendo apresentado, 
em Trios, como elemento visual que se transforma no foco 
temático das fotos, captadas ao acaso, enquanto em Triplos e 
Trípticos os elementos se inserem como colagens que confor-
mam narrativas abertas, algo característico das fotomontagens. 
Nos Triplos, aliás, o número três não se encontra em evidência, 
porque no ambiente estão outros elementos: um complicador 
para quem tenta distinguir qual dos elementos em cena é ou 
não o terceiro. A ideia de André Amahro é “inspirar narrativas 
e fabulações subjetivas”.

Ainda no grupo das fotomontagens, imagens são plantadas e 
arranjadas na cena, concedendo a elas movimento e imprevisibi-
lidade, característica de uma técnica em que a combinação gera 
acasos, abrindo espaço para uma variedade de significações e 
concedendo ao espectador inúmeras possibilidades de associa-
ção. Ou seja, o três gerador se transforma em n probabilidades 
nas montagens, uma questão que nos conduz ao pensamento 
do filósofo Henri Bergson, que, estudando sobre a consciência 
e as suas relações com o tempo e o espaço, relacionou as 
fabulações sobre a existência à ideia de imprevisibilidade. 
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Importante destacar que o imprevisível, diferentemente do que 
possamos supor, não está somente registrado nas imagens com 
colagens, mas também naquelas nas quais os objetos e as 
pessoas são encontrados ao acaso, como também em outras em 
que há uma composição que se desenrola como uma historieta, 
tal como vemos nos Trípticos. O que ocorre para a captação, 
em termos de consciência sobre o real, é que o acaso dos 
Trios se forma como imagem para quem vê depois que a foto 
está feita (três motos, três barcos, três cadeiras, três volumes 
pretos, três pessoas com boias, três pessoas caminhando sobre 
a areia) enquanto nos Triplos e nos Trípticos a consciência sobre 
o três das imagens está no procedimento de elaboração e na 
posterior análise combinatória. Isso, para Bergson, é a massa 
mesma da existência, porque, para ele, a consciência no existir 
gera mutabilidade.

As imagens que Amahro produz giram em torno da construção 
de diversos tipos de temporalidades e de espacialidades, como 
uma coleção múltipla de tempos inseridos em espaços que reco-
nhecemos, tornando a experiência do real imaginária (o encontro 
com o presente em Trios; a atmosfera surreal dos Triplos e o 
tempo das histórias nos Trípticos). O inesperado surge como rasgo 
nas imagens, na medida em que o real é fabulado; é invenção.

A inventividade desse grupo de fotos aponta para o experimentalismo 
que caracterizou a produção fotográfica moderna e que, no Brasil, 
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foi se configurando como nova fase a partir da década de 1940. 
O analógico ainda era a técnica por excelência, e as imagens 
ainda produzidas em preto e branco; porém, as concepções sobre 
o que seriam as representações mudaram, inclusive antevendo 
o que viria depois, com a entrada dos sistemas digitais de 
captação de imagem, juntamente das intervenções que, mais 
tarde, caracterizariam a fotografia digital contemporânea. Foi 
o início de uma grande onda de experimentalismo; entre essas 
obras, encontramos as fotografias que dialogam em muito com 
as fotos de Amahro, tal como nas emblemáticas fotos de German 
Lorca, Circo de cavalinhos, de 1949, e Janela – só para mulheres, 
de 1951. 

Não esqueçamos, também, ao traçar as relações estéticas com 
esse conjunto de imagens, o papel das fotomontagens de cunho 
surrealista que ocuparam um grande espaço experimental, em 
movimento contrário ao desejo documental de retratar o factível 
que perdurou por muito tempo na história da fotografia. Nessa 
onda experimental, havia um interseccionamento com os caminhos 
que as Artes Visuais estavam tomando, e as fotomontagens 
permitiram introduzir rasgos no real, deixando à mostra, sem 
revelar, o caráter subjetivo da experiência de quem faz e de quem 
olha; um mergulho no imaginário, que fica bem evidenciado nos 
Triplos, cujo diálogo poderia ser feito com as fotomontagens de 
Athos Bulcão, produzidas na década de 1950, e com as quais 
Amahro muito se identifica.
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Como é próprio da fotomontagem, o que vemos nos Triplos são 
pistas para uma interpretação, as quais, de longe, vão nos levar 
a algum sentido lógico que sacie o desejo de saber por com-
pleto. O que podemos constatar, como atributo presente nessas 
cenas, como também nas outras séries, é que as histórias são 
contadas a céu aberto: nunca há espaço enclausurado. O interior 
fabulado descortina-se tendo o céu à vista.

Amahro declarou que “mira bem no que quer, enquadra e aperta 
o botão”, concluindo que não há segredo, e que ajusta, de leve, 
as tonalidades de cinza para chegar à aparência que quer. Pode 
não haver mistério no método, mas o que resulta são fotos de 
muito boa qualidade, com ótimos enquadramento e foco, tornando 
viva a aparição do que está posto ao olhar, mesmo que sejam 
barcos, pedras ou cadeiras; objetos coloquiais. Essa maneira de 
captar as imagens, em um clique decisivo - algo que fica mais 
explícito nos Trios - encontra similaridade com o que o fotógrafo 
estadunidense William Eggleston descreveu como sendo a sua 
forma de captar a situação, o objeto ou cena, que passam por 
sua intensa observação prévia, algo que soa como um pleonasmo 
quando nos referimos a um fotógrafo para o qual o tudo era 
curioso e passível de ser fotografado. Essa forma de agir, pare-
cida com a de Amahro, desfazia, para Eggleston, a necessidade 
de fotografar mais de uma vez o objeto ou sujeito selecionado.

Nos Trípticos, outro processo de captação da imagem e de 
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elaboração parece acontecer. É uma série que se situa, concei-
tualmente, entre os Trios e os Triplos, ou entre os acasos que 
ocorrem durante os percursos e as construções combinatórias de 
imagens que derivam das associações feitas. A história não nos 
é contada dentro de uma sequência lógica crescente, como, por 
exemplo, vemos em Homenagem a George Segal, de 1990 - um 
trabalho muito conhecido da artista brasileira Lenora de Barros. 

Não se pode desconsiderar a influência do teatro e do cinema, 
linguagens com as quais Amahro também lida em sua vida 
profissional, como questões que colaboram para a concepção 
dessa série de fotos. Como o nome indica, são formuladas 
em terços: três momentos que encadeiam cenas configurando 
pequenos contos visuais que, mesmo que compartilhem 
formatos, são distintos em seus focos narrativos. A narração 
ocorre aproximando e distanciando as pessoas nas cenas, e 
é neste movimento de vai e vem, acentuando os detalhes, 
que se situa o enigma do enredo, deixando-nos fora do 
domínio da certeza e abertos ao problema da interpretação.

O conjunto de fotos de Amahro se correlaciona, envoltas que estão 
em preto e branco, convidando-nos a um passeio contemplativo. 
Mesmo que tomadas por tantos elementos se relacionando em 
cena, as fotos ainda nos mantêm absortos, inseridos em uma 
atmosfera de silêncio e retraimento em busca de sentidos – afi-
nal, nessas imagens não há fechamentos, mas, sim, aberturas, 
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que são singulares para cada olhar. Para ver, somos instados 
a observar e a nos relacionar com o presente, o passado e o 
futuro, permitindo que a mágica de ver esse grupo de fotografias 
sobrevenha.

Renata Azambuja é pesquisadora em História e Teoria da Arte, curadora 
e arte-educadora. É licenciada em Artes Plásticas pela Universidade de 
Brasília, bacharel em Biblioteconomia e Documentação também pela 
UnB, mestre em Teoria e História da Arte Moderna e Contemporânea 
pelo City College of the City University of New York, onde defendeu a 
dissertação Cildo Meireles: A Física do Espaço Social, além de doutora 
em Teoria e História da Arte pelo Instituto de Artes da UnB, com a 
tese Dobras Curatoriais: a residência artística como lugar de prática.
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ENTRE A QUEDA 
E O VOO

LEONARDO LICHOTE
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Triciclo – O disco, a porção sonora deste projeto multilinguagem 
de André Amahro, equilibra-se num estado de suspensão. Há nele, 
o tempo inteiro, uma flutuação poética e musical que parece 
prestes a se decidir – ou se indecidir – entre a queda e o voo. 
Entre a solidão que é chão (como ele canta em Oração) e o 
céu que se pode navegar (presente nos versos de Rio). 

A suspensão se instaura já na atmosfera mítica de Madrid e a sua 
geografia flutuante – a despeito da localização declarada em seu 
título. Na primeira faixa do disco, a única instrumental, ouve-se, 
sim, a Espanha no violão de escalas mouro-ibéricas, mas esse 
território se funde à África que o corá carrega. Costurando as 
fronteiras indefinidas, está o acordeão, instrumento que atravessa 
tantas musicalidades e culturas – do tango ao xote, do Leste 
Europeu aos pubs irlandeses. 
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No álbum dividido em três segmentos (Canções da Lua, Canções 
a dois e Canções do vão), Madrid cumpre o papel da abertura, 
batizada de Canção do vento. O vento, a lua, o encontro (a 
dois), o vão – novamente, a flutuação entre o alto e o fundo.

Primeira das Canções da Lua, Orixá tem em seus segundos iniciais 
a gravidade posta pelo piano. Até que se descola do chão pelos 
pequenos saltos da leveza de seu compasso ternário. O estado 
de suspensão do eu-lírico é efeito da passagem da musa – o 
que já moveu tantas canções, que talvez tenham em Garota de 
Ipanema o seu paroxismo. Quando Iemanjá é evocada na letra, 
o mar do piano se agita.

O apelo ao divino – ou seja, ao que há de mais elevado e 
mais terreno – é reafirmado em Oração. Nela, a marcação da 
percussão sintetizada pontua as longas notas do violoncelo e 
do acordeão, enquanto a letra pede a paz no coração que sofre 
pelo fim do amor. É bonito que a rua, a abertura pro mundo, 
seja o lugar da oração.

Enluarar encerra as Canções da Lua, como serenata que se ergue 
no céu da noite em direção à lua. Fernanda Cabral, que assina a 
produção do disco, flutua com André, cantando com ele em dueto.

Fernanda assina com André, e canta com ele, as três faixas que 
integram o segmento Canções a dois. A primeira delas, Reza das 
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marés, desenha o divino no mar, sobre congas e sintetizadores. 
E, em meio à existência de “fogo e fé”, aponta para a alegria 
como guia. 

As metáforas e as sonoridades vão da água salgada para a doce. 
No lirismo que repousa no trompete e no acordeão, Rio afirma 
a claridade do coração-luz e a leveza do voo azul do rio – no 
qual se “apaga o frio”, numa imagem de beleza sinestésica que 
diz muito do disco.

Construída inteiramente sobre versos-perguntas, O que virá? sin-
tetiza o tal estado de suspensão que marca o álbum. O trompete 
voa solto sobre o pulso marcado das programações eletrônicas, 
numa letra que se angustia pela indefinição do depois. 

Por fim, nas Canções do vão, a gravidade ganha força. Não 
saia é súplica reta, exposta já no título. Os seus versos diretos, 
afinados ao ar de sofisticação pop do arranjo, usam imagens 
simples, mas que alcançam fundo, como em “Se quiser apague 
a luz/Mas não me deixe nessa escuridão”. 

Cafuné dribla expectativas, com o seu título que faz pensar num 
xote buliçoso, mas na verdade é canção tensa, como expõe a 
sua bateria ora marcial, ora errática. A linda declaração “Te 
levo a pé até o fim da minha vida” é temperada pela rima com 
“dor dessa ferida”. O vão, enfim.
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O disco chega ao fim, Caos. Mesmo aí, porém, em meio ao 
apocalipse, à destruição total, ele insiste em não se entregar 
à queda – tampouco a realizar plenamente seu anseio de voo. 
Depois do cenário agonizante que se pinta no início da faixa, 
com falas ecoando sob a guitarra, a canção se sereniza – mas 
não totalmente – e promete: “Eu vou atravessar o caos contigo”. 
As frases do trompete emolduram a promessa. 

“O mundo desabou”, constatam os versos. Porém, as últimas 
palavras do disco identificam “a vida que restou”. Entre o 
desabamento do mundo e a vida que resiste, a poesia do álbum 
paira, suspensa – refletindo, assim, a grandeza da existência 
humana, essa que também se dá suspensa entre o céu e o chão. 

Leonardo  Lichote é jornalista e crítico de arte. 
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